Delirium Tremens

En Lima rugían voces de descontento, era Julio del 85 y la ciudad gris era hostil; Sendero Luminoso avanzaba devastadoramente por sus calles, reventaban los primeros coches bomba, cualquier tarde, quebrando los cristales de los edificios, rompiendo en mil pedazos la precaria armonía de una ciudad llena de sombras; mientras Alan García seguía prometiendo acabar con la pobreza en pomposos discursos y la hiperinflación amenazaba con desencadenarse. Ahí estaba Wicho, metido en uno de esos departamentos “burgueses” del distrito de Miraflores, trabajando sin descanso con una pequeña mini-cadena Sony mezclando lo que sería la maqueta de los “Narcosis”, el primer gran grupo subterráneo del Perú; Wicho era el vocalista y líder del trío que lo completaban “el Cachorro” en la guitarra y Jorge “Pelo” Madueño en la batería; el día anterior habían tenido que salir corriendo del escenario pues la policía no les dejo terminar “Sucio Policía Verde” tema que obviamente habla “cariñosamente” del cuerpo policial, pero a pesar de la represión, la maqueta vería la luz unos meses después, pese a que el grupo se separaría al cabo de poco más de un año. Juntarse no fue tan difícil, se conocieron en los conciertos, porque en la Bella Horrible por esos años llevar camisetas de Gang of Four o Sex Pistols e ir a conciertos de bandas de rock era como ser un exiliado; y así las circunstancias determinaron el nacimiento de una escena de la cual Narcosis fueron el inicio, una camada de grupos que necesitaban la música como forma de expresar una realidad asfixiante, una explosiva sociedad en la cuál no tenían lugar, una caótica ciudad que los miraba como hijastros fue el marco ideal para el surgimiento de todo un movimiento subterráneo donde lo más importante no era saber tocar, lo que importaba era expresar lo que quemaba, vomitar la furia que llevaba pidiendo permiso en las entrañas. La filosofía punk del “hazlo por ti mismo”, cobraba una fuerza poderosa en una ciudad sumida en el desencanto. Entonces las esperanzas de formar un circuito propio de producción y distribución nacieron, y la capital peruana vivió dos años frenéticos de conciertos y lanzamientos de maquetas artesanales, lamentablemente el tan ansiado sueño de cristalizar una escena independiente no se concretó, el circuito comercial tomó el control por un lado, y los grupos más arriesgados terminaron desintegrándose o formando proyectos diferentes. Pero el tiempo nos enseña que es lo que trasciende y ha marcado de alguna manera nuestra vida. ¿Quién les diría a los Narcosis que 15 años después se editaría en CD la mítica maqueta que siempre circuló alternativamente? Pero que de mano en mano, inundo miles de habitaciones de nuevos oyentes con alaridos y distorsión, y que a comienzos del 2000 nacería una nueva ola de grupos subterráneos no sólo en Perú sino también en otros países latinoamericanos, reconociéndose deudores de Narcosis, con una vitalidad y fuerza que recuerdan directamente a los salvajes ochentas. El legado de aquel movimiento está vivo en las noches de Barranco y Los Olivos, no hace falta más que pasarse por algún antro de estos barrios para entender su vigencia. Pero aunque ahora los grupos sean más estilizados y Narcosis sea una leyenda underground, la verdad como dice Wicho tristemente, “las canciones de Narcosis parecen escritas ahora, sus letras nos escupen en la cara que la realidad, esa que en ese entonces nos hizo despertar y vociferar, sigue siendo de alguna manera la misma”.